 |
 |
他在户口本上登记的名字是施叔涵，但是，如果我说：“叔涵，吃饭了。”一定不会有人回答我。这时候，我得赶紧把电视机打开，第七频道正在播《足球小子》，于是改唤：“小义！再不吃饭就赶不上足球比赛啦！”话音刚落，他一定说：“来了，来了！”
对于一个男孩来说，四周岁正是崇拜英雄的狂热时期。施叔涵对那些上天入地、神通广大的人物十分地崇拜，同时，他认为自己也是很了得的，与英雄的区别仅仅是名字不同而已，认识到这一点之后，他干脆就用这些人物来为自己命名。播放《金刚葫芦娃》的时候，他的名字是“四娃”，儿子对这个口能喷火的形象情有独钟，在他的要求下，我们搜集了大量不同材质、各种型号的葫芦，一时间，卧室恍如葫芦岛。播放《西游记》的时候，他的名字是“金角大王”，天知道为什么不是孙悟空。之后是黑猫警长、使者号和飞天德。最近一段时间，儿子迷上了日本恐怖片，家里奥特曼系列的光盘、画册泛滥成灾。令人惊奇的是，故事中十几号的怪异人物，儿子分得清清楚楚，从不会搞混，并声明自己就是蟹座怪兽。
众多的卡通片和漫画图书不只是造成儿子称谓的五彩缤纷，而且也极大地培养了他的想象力和好奇心：几根布条掖在腰间就成了章鱼的腕足，大米饭成了子弹，面条成了镭射光线，爸爸是奥特之父，妈妈是奥特之母，陀螺是宇宙人的交通工具——飞碟。凡此种种，目之所及皆可化平凡为神奇，贴切与否一概不论，孺子奉行拿来主义。一日，小儿看完有关火星人入侵的VCD，问我：妈妈，什么是空间？”这个问题让我想起了大学时读过的关于时间和空间的哲学书籍，那些浩繁的求证与思辨，要在一分钟之内升华为简单、直接、明了的名词解释，我突然有一种大脑缺氧的感觉。
早上，“火星恶魔朱达”去幼儿园，我弯下腰说：“朱达，再见！”转过身，我融入到上班的人流之中，看着身边这些孜孜以求的人们，是不是也做着有朝一日成为大人物的美梦呢？
